他是赫赫有名的“航空老總”，從殲教1、初教6到殲8、殲8Ⅱ，從青絲到白發，70多年來將自己的一切獻給祖國的藍天，被譽為飛機空氣動力設計奠基人。他就是2020年度國家最高科學技術獎獲得者、我國航空領域唯一的兩院院士 ——顧誦芬。

1935年，5歲的顧誦芬跟隨父母遷居北平，住在北大附近的成府蔣家胡同。“七七事變”爆發后，日本空軍轟炸國民革命軍第29軍在西苑的兵營。蔣家胡同離西苑不太遠，顧誦芬當時是被炸彈炸醒的，他與鄰居一起四散奔逃。“沒有飛機，我們處處受人欺負！”這一幕給年僅7歲的顧誦芬留下了深刻的印象，也在心中埋下了“一定要搞出屬于中國人自己的飛機”的種子。

(相關資料圖)

四年后，待他們一家搬到上海生活，顧誦芬再次目睹了日本兵營被美國飛機轟炸，再一次體會到了航空對一個國家的重要意義，這使他義無反顧地投身航空工程。高中畢業后，顧誦芬報考了浙大、清華、上海交大三所院校航空專業，且都錄取了他，為了方便照顧母親，最后他選擇了離家近的上海交大。

讀大學期間，他閱讀了大量書籍，練就了“不靠檢索，引用數據全靠記憶”的本領，以至于獲得一個“活圖書館”的稱號。據他后來的同事孫卿回憶：“我到了所里，第一次聽顧總講課，他在黑板上寫下一串長長的、復雜的氣動力數學公式，完全憑記憶。我當時就感到驚訝，像他這樣的人，我只在清華見過一次，那就是錢學森。”

1956年，我國第一個飛機設計機構——沈陽飛機設計室成立，26歲的顧誦芬作為首批核心成員，參加了我國第一架自主設計的亞音速噴氣式中級教練機“殲教1”的研制工作，并擔任氣動組組長。在大學時，顧誦芬只學過螺旋槳飛機的設計課程，并不了解噴氣式飛機。為解決機身兩側進氣難題，他來到北航圖書館從頭學起。他回憶道，“北航圖書館白天學生在用，我只能晚上騎一輛借來的自行車去查閱資料。”

他把能搜集到的國外技術資料、書刊、研究報告等信息加以梳理、匯總，形成可以進行氣動力設計計算的一套方法。

顧誦芬最擔心的是兩側進氣道。一旦發動機收油門的時候，很有可能出現一邊進氣、一邊排氣，飛機發動機就沒有推力，顧誦芬決定自己做模型進行驗證。

當時，國家金屬材料匱乏，他和同伴晚上去醫院撿廢針頭，白天自己動手調配焊藥、制作配件、焊接加工，把不銹鋼的針頭焊在銅管上接出來做成一排，然后外面用薄鐵皮做出整流罩。

那時候沒有好的風洞，他的恩師、“殲教-1”項目總體負責人之一的黃志千帶著模型機，到哈爾濱軍事工程學院，利用一個1.5米口徑的小風洞，花了一個月時間完成了試驗。

1958年7月26日，歷時2年的研制，“殲教1”終于首飛成功。

1964年，在美蘇對我嚴密封鎖的嚴峻國際環境下，我國獨立研制的“殲8”戰斗機項目正式啟動，顧誦芬擔任總設計師。

當時，世界上對高超音速數據資料嚴格保密。搜集不到數據，顧誦芬只能邊學習邊論證，邊試驗邊改進，一步步在摸索中前進。1969年7月5日，“殲8”飛機實現首飛。但在隨后的第8次飛行試驗中，當飛行速度達到0.86馬赫時，機體突然出現劇烈震動，這讓所有工作人員心急如焚。在航空領域，跨音速抖動引起的脈動載荷極有可能造成飛行事故。

為了攻克這一問題，顧誦芬在沒有空測的條件下，親自乘坐“殲教-6”飛機上天，觀察“殲8”飛機機身的流場情況。對于從未受過飛行訓練的顧誦芬來說，飛行中5個G的過載對身體是很大的考驗。為了觀察得更仔細，當時兩架飛機間隔最小只有5米，“殲8”機身上一圈舞動的紅毛線，近在眼前。

經過三次藍天之上的近距離觀察，顧誦芬終于找到了抖動原因，徹底排除了這個困擾殲8研發團隊近十年的技術難題。

1979年12月，我國第一款高空高速戰機“殲8”正式定型，它標志著我國正式邁入自主研發高空高速戰斗機的時代，航空工業從此走上自行設計的道路。

1980年9月，為了滿足國土防空的需要，并克服“殲8”機頭進氣布局限制機載火控雷達性能的缺陷，總參謀部和國防工辦正式批準了“殲8Ⅱ”技戰術要求，顧誦芬再次受命擔任總設計師，負責打造一款兩側進氣的高性能殲擊機。

顧誦芬在研發過程中改動和重新設計了約70%的圖紙，重新研制和改進了518項配套成品，采用7項新材料。顧誦芬按系統工程原理進行技術管理和整改，用了3年多的時間，就實現了“殲8”的首飛。自此，我國擁有了首款全天候高空高速戰機。

1989年6月，在巴黎舉行的第38屆國際航空航天博覽會上，“殲8Ⅱ”飛機實物首次亮相，就吸引了世界的眼球，成為那一屆航空博覽會的亮點。

從事航空領域研究75載，顧誦芬始終記得自己剛入行時，交通大學的季文美、曹鶴蓀、楊彭基等先生的言傳身教——學航空，學的不是空洞的理論，而是能解決實際問題的“鑰匙”。顧誦芬牢牢抓住了這把“鑰匙”，也在一次又一次的問天搏擊中，把這“鑰匙”傳遞了出去。

航空工業沈陽飛機設計研究所型號總設計師趙霞說：“只要你想學，他（顧誦芬）會把他的東西全毫無保留告訴你。你取得成績他也會很高興，你有不足他會包容你，再扶著你往上走。”

在顧誦芬的帶領下，一架又一架性能卓越的飛機一飛沖天，一批又一批人才脫穎而出。而今，他雖已鮐背之年，“造飛機、衛祖國”的初心仍壯懷激烈。

2022年，央視記者曾問他：現在您搞出讓您滿意的飛機了嗎？

顧誦芬：現在還不滿意，要滿意了就用不著再干了，還得努力。

記者：您都92歲了，還在研究飛機？

顧誦芬：當然，一生的事業！

把這些碎片化的記憶整合起來，我們深刻感受到一位科研巨匠的大師風骨，他影響的不是某個人，而是這個時代的航空人。