“2023年電影暑期檔，120多部電影上映，票房“漲”勢(shì)喜人，“爆款”影片頻現(xiàn)。暑期檔票房已突破174億，時(shí)隔四年后重回“百億”級(jí)。然而，在高票房、高話題度背后，我們也看到熱門好萊塢大IP的失效，國(guó)產(chǎn)影片“現(xiàn)實(shí)主義”背后的安全策略，電影宣發(fā)運(yùn)作的改變等等。從今天起，我們將陸續(xù)推出對(duì)暑期檔多角度的觀察和感受，與讀者討論，為行業(yè)助力。”

今年的暑期檔很熱鬧，百余部新片上映，票房已超170億元。繼2019年之后，暑期檔再度回到“百億時(shí)代”。《消失的她》《封神第一部：朝歌風(fēng)云》《八角籠中》《孤注一擲》等作品均獲得了高關(guān)注度、高話題度和高票房，市場(chǎng)的復(fù)蘇與繁榮態(tài)勢(shì)令人欣喜。

但另一方面，整個(gè)暑期檔又是“失語(yǔ)”的。無(wú)論是對(duì)人性、對(duì)科技，還是對(duì)社會(huì)、對(duì)時(shí)代，這些電影都不約而同地選擇“避而不談”。或是把公眾早已熟知的事實(shí)投射到大銀幕上，或是把人們?cè)缫衙靼椎牡览碛糜跋穹绞街厥鲆槐椤Ｆ駷橹梗鼈冎械娜魏我徊慷紱](méi)有提供新鮮的觀念和價(jià)值。

(相關(guān)資料圖)

喧囂和繁華之下，當(dāng)我們多年后回望這個(gè)欣欣向榮的暑期檔，或許會(huì)感到悵然若失——它們好像說(shuō)了很多，又好像什么也沒(méi)有說(shuō)。

高度依賴既有路徑的“失語(yǔ)”

和國(guó)產(chǎn)電影的出彩與活躍形成鮮明對(duì)比的，是好萊塢電影在這個(gè)暑期檔的集體遇冷。6月30日上映的《奪寶奇兵5：命運(yùn)轉(zhuǎn)盤》本是經(jīng)典電影IP的續(xù)作，卻幾乎被中國(guó)觀眾集體“遺忘”。它的尷尬遭遇也成為如今進(jìn)口大片所處環(huán)境的一種隱喻。

無(wú)論《碟中諜7》反復(fù)宣傳阿湯哥駕駛摩托從懸崖一躍而下的驚險(xiǎn)場(chǎng)面，還是《變形金剛：超能勇士崛起》引入承載大家童年回憶的“猛獸俠”，無(wú)疑都是想告訴觀眾：我們是有“誠(chéng)意”，有“新意”的。可在影院揭下面紗后，觀眾很快便發(fā)現(xiàn)，還是熟悉的配方、熟悉的味道——孤膽英雄拯救世界，正義終究戰(zhàn)勝邪惡，以及打不完的子彈、死不了的主角……

不管是公路飆車、沙漠槍?xiě)?zhàn)，還是酷炫特效、壯觀場(chǎng)景，這些曾經(jīng)的賣點(diǎn)都不再能激發(fā)人們的興趣。劇情陳腐、人物扁平、審美疲勞，還想靠老套路留住觀眾的好萊塢電影，或許真到了該換換思路的時(shí)刻。

抱殘守缺，死守著套路不放的還不止是好萊塢。《掃毒3：人在天涯》搬出了香港電影壓箱底的“兄弟情義”“無(wú)間臥底”“正邪難辨”等數(shù)十年如一日的萬(wàn)能設(shè)定，把部分香港警匪片日落西山、暮氣沉沉的現(xiàn)狀展現(xiàn)得淋漓盡致。

《超能一家人》里則還是那些萬(wàn)年不變的低俗笑料、荒謬邏輯、無(wú)腦段子，再次印證了“開(kāi)心麻花”近些年來(lái)的不思進(jìn)取、敷衍了事。《熱烈》的制作很用心，但在熱血、勵(lì)志的主題之外，整部電影的走向同樣極為套路，很難給觀眾帶來(lái)驚喜。

最讓人大跌眼鏡的，還是集合了中西方動(dòng)作片套路之大全的《巨齒鯊2：深淵》。就差把正反派的標(biāo)簽直接貼在腦門上的奇葩人物，依靠“熊孩子”的惹是生非來(lái)推進(jìn)更奇葩的劇情，依靠環(huán)保精神和“愛(ài)”就能馴服深海巨獸的奇葩設(shè)定，使得該片的套路甚至比不上幾十年前的《大白鯊》。真不知聲稱要學(xué)習(xí)怪獸電影拍攝手法的吳京老師，到底能從中學(xué)到什么？

事實(shí)證明，對(duì)缺乏創(chuàng)新表達(dá)、高度依賴既有路徑的“失語(yǔ)”電影作品，今天的觀眾是不會(huì)買賬的，即使擠進(jìn)再好的檔期，終究也只是徒勞。

“現(xiàn)實(shí)主義”外衣下的“機(jī)會(huì)主義”

暑期檔電影中的相當(dāng)一部分則將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了現(xiàn)實(shí)題材，這當(dāng)然是個(gè)可喜的現(xiàn)象。但細(xì)究之下，卻發(fā)現(xiàn)它們的創(chuàng)作路徑或許有些“怪異”。

《我不是藥神》至今仍被視作現(xiàn)實(shí)主義電影創(chuàng)作的標(biāo)桿，它的難能可貴之處在于，通過(guò)影像敘事，勇敢而深刻地揭示此前公眾尚未注意到的社會(huì)議題。可當(dāng)下的一些電影，似乎找到了另一條“捷徑”——先從社交媒體中發(fā)現(xiàn)自帶話題和流量的熱點(diǎn)，然后在大銀幕上實(shí)現(xiàn)“情景再現(xiàn)”。

比如，《八角籠中》的原型是因貧困生活環(huán)境而投身格斗的孩子，《消失的她》以泰國(guó)殺妻案為基底，強(qiáng)調(diào)兩性話題、女性互助，《孤注一擲》則聚焦網(wǎng)絡(luò)詐騙案件。

值得注意的是，這些話題均在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)酵已久。對(duì)創(chuàng)作者而言，不僅可以“即插即用”，還在一定程度上避免了不可預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)樗麄円呀?jīng)預(yù)先知道了主流觀念的大致走向，并且在劇情中還進(jìn)行了刻意的迎合——比如，《消失的她》就非常“聰明”地加入了“討伐渣男”“戀愛(ài)腦不可取”“跨越階層的愛(ài)情要不得”等元素。

這種創(chuàng)作路徑看似“討巧”，副作用卻相當(dāng)明顯：邏輯難以自洽，主題也難以自圓其說(shuō)。《八角籠中》主人公的思想轉(zhuǎn)變到底從何而來(lái)，局面為何會(huì)迎來(lái)反轉(zhuǎn)，影片沒(méi)有給出令人信服的解釋。《消失的她》從中段開(kāi)始就基本失去了懸念，淪為“煽情+狗血”橋段的大集合——回過(guò)頭來(lái)看，所謂精巧的布局其實(shí)漏洞百出，根本經(jīng)不起一點(diǎn)兒推敲。

同樣，《孤注一擲》后半段的許多轉(zhuǎn)折也來(lái)得生硬無(wú)比。比如，詐騙集團(tuán)的小頭目竟然會(huì)因?yàn)椤皯賽?ài)腦”舍命搭救被騙來(lái)的美女，反詐警官竟然是靠插在車窗上的小廣告獲得了寶貴的線索，一位教二進(jìn)制的老師靈光乍現(xiàn)般從主角發(fā)來(lái)的照片中就領(lǐng)悟到他要傳遞的求救信號(hào)……

這些情節(jié)之所以讓觀眾感到突兀、不自然，根本原因就在于創(chuàng)作者在創(chuàng)作之前就已經(jīng)根據(jù)所謂熱點(diǎn)預(yù)設(shè)了劇情的走向，強(qiáng)行要求整部電影向既定的計(jì)劃不斷靠攏——《八角籠中》必然為孩子“犧牲”，《消失的她》必然嚴(yán)懲渣男，《孤注一擲》必然一舉查獲境外詐騙集團(tuán)。

令人擔(dān)憂的是，這種投機(jī)取巧的創(chuàng)作方式并非個(gè)例。接下來(lái)的《學(xué)爸》關(guān)注教育焦慮，《我經(jīng)過(guò)風(fēng)暴》關(guān)注家暴話題——它們都選擇了“安全”，但也讓創(chuàng)作的想象力嚴(yán)重受限。給熱點(diǎn)話題添加一點(diǎn)佐料，然后轉(zhuǎn)化為宣教紀(jì)錄片式電影的“機(jī)會(huì)主義”傾向會(huì)不會(huì)成為國(guó)產(chǎn)影視創(chuàng)作的新趨勢(shì)，是值得關(guān)注的。

尋找“中國(guó)故事”的文化語(yǔ)境

暑期檔令人眼前一亮的是《封神第一部》和《芭比》。前者十年磨一劍，展現(xiàn)出打造“中國(guó)指環(huán)王”的野心；后者以夢(mèng)幻樂(lè)園映射現(xiàn)實(shí)社會(huì)，在女性主義的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步。看似“風(fēng)馬牛不相及”，但兩部電影其實(shí)也牽涉到同一個(gè)問(wèn)題：如何理解文藝創(chuàng)作與文化語(yǔ)境的關(guān)系？

《封神第一部》取材于國(guó)人耳熟能詳?shù)摹斗馍裱萘x》，電影將較為復(fù)雜的中國(guó)神話體系簡(jiǎn)化為善與惡的斗爭(zhēng)、少年英雄的成長(zhǎng)經(jīng)歷，雖更為簡(jiǎn)單明了，卻失去了幾分傳統(tǒng)文化的韻味。尤其是對(duì)殷壽的刻畫(huà)，像極了麥克白——被弒君的罪惡籠罩，被無(wú)盡的猜忌折磨，被欲望驅(qū)使，又被恐懼馴服。費(fèi)翔老師不甚標(biāo)準(zhǔn)的普通話，配上“弒父”“殺子”等主題，總給人一種全體中國(guó)演員參演莎士比亞戲劇的既視感。

而在熱議的女性話題之外，《芭比》更值得關(guān)注的是其非常濃厚的本土文化色彩——無(wú)論是對(duì)《2001：太空漫游》的致敬，對(duì)《教父》的調(diào)侃，還是對(duì)美泰公司“芭比現(xiàn)象”的討論，在好萊塢電影逐漸式微的大背景下，《芭比》給我們帶來(lái)的啟示是：深入挖掘自身獨(dú)特的文化資源，靈感就不會(huì)枯竭，作品就不會(huì)“失語(yǔ)”。

回頭來(lái)看，《封神第一部》在特效制作、演員表現(xiàn)、審美風(fēng)格等諸方面都受到肯定的基礎(chǔ)上，如果能更注重對(duì)本土文化的闡釋，或許會(huì)取得更好的效果。比如，如何用現(xiàn)代的眼光去重新看待《封神演義》里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“天命”？就此而言，想要打造屬于中國(guó)的史詩(shī)電影，要講好“中國(guó)故事”，最關(guān)鍵的問(wèn)題從來(lái)就不在技術(shù)層面。

熱熱鬧鬧的暑期檔終究會(huì)過(guò)去，我們關(guān)心的不應(yīng)該只是漂亮的票房成績(jī)或可觀的上座人數(shù)，還有這些電影作品究竟能為廣大觀眾留下些什么。（李勤余）