(資料圖片僅供參考)

寫在前面：

「

仙市古鎮位于四川自貢，歷史上是運鹽通道上的中轉站。2021 年鎮上來了個女人，成了這個夜不閉戶、雞犬相聞的小鎮上，唯一大門緊閉的人。

關于這個女人，鎮民猜測良多。她說一口自貢話，自我介紹是個作家。鎮上沒出過什么作家，也沒幾個人看書。最關鍵的是，一個女人既不帶孩子、也不顧家庭，獨自跑到這么個地方來干啥？

仙市離易小荷出生長大的自貢城區也就十幾公里，她在上海工作多年，十幾公里也就是從住所到虹橋機場的距離，或是從陸家嘴溜達到徐家匯的光景，可這么多年來，她對仙市一無所知。一個小鎮和這四萬人何以從眼皮子底下完全消失，易小荷困惑但又好奇，她決定在 2021 年回到這個“銹帶”，在對世界滿鋪滿展的疑問里，選擇一個也許處在自我可及范圍內的，并嘗試以體驗和文字作答。

2023 年易小荷出了本書，書叫《鹽鎮》，寫仙市鎮上的女人和鎮里的日子，寫她們與“鹽”的關系，與自我的關系，和與所謂“命運”的關系。

」

仙市古鎮一角

我們與鹽鎮的距離

2021 年夏天，易小荷創業失敗了。公司賬上已經沒有錢，沒辦法再繼續經營。她決定暫時離開上海。

去哪里呢？她想到十年前，在飛機上翻過一本航空雜志，里面介紹了她故鄉自貢下面的一個叫仙市古鎮的地方，雜志里說，古鎮始建于 1400 年前的隋朝，當初自貢因鹽設市， 古鎮則是因鹽設鎮，曾是“東大道下川路”運鹽的第一個重要驛站和水碼頭。然而，時至今日，制鹽產業早日化為云煙，自貢已經淪為一個籍籍無名的五線城市，妄論下面的小鎮。

出生長大在城里的易小荷，沒在小鎮或村里生活過一天，自然也從沒聽過這個小地方。更年輕的時候，她做體育記者，對自己的定義是“世界人”， “我住過很多地方，在紐約、巴黎和上海，沒什么區別。”20 來歲的光景，一個人在國外呆五年，沒車沒手機沒朋友，很孤獨，也硬著頭皮過下來了。過了一些年，這位世界人突然增了一筆“何以為家”的意味。

她想到仙市鎮去住一住。這里“等同于銹帶”，在地圖上密密麻麻的四萬多個鄉鎮里，這是其中的一個，“兩千多公里的距離，從地球最大的都市回到故鄉的小鎮，這個跨度看似巨大，事實上鹽鎮和我生長的自貢市區相距不過十幾公里，它是我對中國一無所知的那部分。”

古鎮的集市與書攤

她在鎮上租了一間屋子，遵照鄉鎮的作息生活。早上推開門，看到鳥兒銜著小小的食物，遠處的釜溪河流淌著。陌生的生物似乎無處不在，比如蛇，窗戶稍微開久一點，蛇就鉆進家里了。隔音差，夜又靜，晚上七點過后便一片漆黑，只剩下燈籠形狀的路燈。隔壁什么動靜都聽得一清二楚，所以這里的溝通方式，基本靠喊，打電話比發微信好使。鄰居韓三婆和其他孃孃閑聊八卦，細節她全知道。

鄉鎮的習慣是門全部敞開，易小荷是唯一在這里會關門的人。她在這里，沒有任何親戚朋友，是一個徹頭徹尾的異鄉人。這樣一個幾近空降、來路不明的女子，一開始在這個高度熟人社會的小地方掀起了一點波瀾。她不做飯，為了獲取更多的信息常常下館子吃。有一回，她去王大孃的茶館，一個街坊上來問：“要不要跟我們一起打麻將？”

“不好意思我不會。”

“你不打麻將？那你每天關在家里做什么？”

“看書。”

“？”

沒過多久，閑言碎語就傳到耳朵里了。傳言說這個既不會打麻將，竟然還會看書的神秘女人，是某高官的夫人。有鼻子有眼到，她是很有錢的，在這里有三四套房子，所以不用做家務和帶孩子。易小荷無奈：“一個女人沒有家庭關系，還可以過得這么自由。這是超出他們的生活經驗的。”

這里沒有健身房，沒有咖啡館，她唯一能做的運動就是帶上瑜伽服，每天就在一整條街的麻將聲里，在房間做幾組帕梅拉。

“古鎮的時間粘稠而緩慢，乏味得可怕。”她不止一次聽聞王大孃被丈夫孫彈匠打。易小荷跟朋友講：“所有人都知道她遭遇家暴，但是大家似乎都習以為常，而她自己也完全沒有想過擺脫這種生活。”她接著發了第二條消息：“但你想不到吧，她同時也是鎮上最受歡迎的媒婆。”朋友回復易小荷：“記錄下來吧，這就是你的米格爾街。”

古鎮街道一角

她在鎮上尋找地方志，沒有。難得找到幾本有關的書，里面沒有任何關于女性的記錄，世世代代生活在這里的女性，在歷史上消失了。

以前報道 NBA ，易小荷對荷爾蒙就沒那么來勁。所有人都在說火箭隊的吉祥物多么幽默多么會跟觀眾耍寶，她卻跟著火箭熊走回球員通道，在一個沒有人的角落，看見他把頭套摘下來，汗水流進眼睛里，一個精疲力盡的中年人模樣，一個“小”人物。

這一次，頭套揭開會是什么樣呢？

一粒鹽就可以把一個人放咸

小鎮的男男女女是什么樣的？最顯而易見的是，即使囊中羞澀，茶館酒館麻將館里總是不缺男人的，而灶臺和水池邊，總是不缺“能干又賢惠”的女人。順帶一提，“能干”一定是這里對女人最高的評價，主要是操持家庭上的價值肯定。再留心聽一聽街坊的動靜，“有時候會理解不了，是不是被丈夫打的女人數量有點過多了？”

易小荷聽王大孃說過，一個男人提著刀，追著妻子滿街跑，被鄰居勸了下來才沒出事。也在深夜聽過對面人家，男的喝多了酒，痛罵他的妻子，全是臟話，罵了一個多小時。那是個嗓門很大的女人，可她沒有聽到女人回過一句嘴。“那男的長期出軌，妻子想離家出走，幾次都被王大孃拉了回來。”

至于王大孃自己，她每天都在忙丈夫家的棉花鋪子。孫彈匠從年輕起，在外頭找姘頭就人盡皆知，她去捉奸，反被孫彈匠追著打，大罵她爛娼婦。而王大孃去外面辦社保，耽擱點時間都急得要命，怕晚一點回家說不清楚，又要挨揍。她一輩子被家暴，丈夫是個“爛賬”（四川話，混蛋的意思），永遠在出軌的路上，她卻那么忠心地維護著“神圣的”婚姻，勸別人不要離婚，說“要不得，一個人一定要找個家。”

一雙手閑不下來的仙市女人

那會賺錢的女人呢？易小荷的朋友曾慶梅，媽媽如此強勢，去跟男人打架，打得頭破血流被拉進派出所，都不輸陣，也和早年深陷賭博的丈夫打了大半輩子。即使如此，她那時候依然不敢和丈夫離婚。

“這個鎮上，你可以是一個被家暴的女人，你可以是一個婚姻不幸福的女人，但是你不能是一個離了婚的女人。哪怕那個男的再混賬，你也必須要從屬一個男的。”

她寫道：“在這里已婚的 254862 名女性當中，像王大孃這樣的出生于 20 世紀 60 年代之前的，從未認真考慮過離婚這種選擇。在過去的千年間，她們的母親、她們的祖母都不曾做出這樣的選擇。在未來的時代，她們的女兒，還有女兒的女兒，做出這樣的選擇也會無比艱難。”

走進婚姻、然后隱忍到死，變成一個難以推翻的選項。從小生長在暴力和打壓中，她們所理解的“女強人”，多數時候也是簡單粗暴的概念：“和男人一樣”會干活，能賺錢便是了。一個不會打罵女人的男人，或許就是理想中愛人的模樣。

另一個難題恐怕是避孕。鄉鎮的超市完全找不到避孕套。易小荷問女人們，怎么做避孕措施？回答她，都安了節育環，不光計劃生育年代的女性，年輕的 80、90 后也都還在安環。還有一個方法是去衛生院領避孕套，但數量不多，而且麻煩。至于讓一個男性去結扎，女人們說：“絕不可能，提都不用提，他會覺得自己被閹了。”

抖音、快手、全民 K 歌幾乎席卷了這里的中年女性。她們 “抖音玩得山響”，在 K 歌軟件上留下幾千首歌。“她們是被動連接上這個技術的，其實不懂這直播出去，是可以讓全世界的人看到的，什么都錄，沒有隱私的概念。”

易小荷和王大孃聊天時，她都在帶外孫，十句話里面有八句都是孩子在咿咿呀呀，還會不停地扯頭發和項鏈。剩下的時間，王大孃要給丈夫做飯洗衣，操持店里，照顧老人。“她的時間是全部被子女被家務占據的，沒有自己的時間……大概每天接送完小孩，做完家務活，也許只有錄制短視頻這十幾二十分鐘，她們是為自己而活著的。”

年長的女性如此，年輕的也逃不過。在她寫下的故事里，一個不起眼的細節像倒刺一樣立起來。80 后的梁曉清，去外面闖蕩過，試圖掌控自己的人生，遭遇父親車禍生死未卜，她在上班的地方和醫院來回跑，跟當時的男友后來的老公傾訴自己的無助，對方不知所云地說了一句，外面好冷啊……

梁曉清在陳家祠門口

一位鎮上的老人

易小荷接觸了近 100 位當地居民，她把其中的女性都稱為：幸存者。“每個人的生活太沉重了，顧不上去張望別人。隨便一個人打開話匣，就會掉出一個觸目驚心的故事。在底層被剝削、被壓迫、被性別歧視，這些特征在她們身上真的是太突出了。”

這冊小小的，關于勢必要淹沒在歷史里的女性，她們一生的故事，就叫“鹽鎮”好了。鹽是汗水的滋味，讓人想到她們一年 365 天的勞作，脊背被晌午的日頭曬得發燙，臉頰被灶頭的油煙熏得通紅。此地還有一句俗語，說一粒鹽就可以把一個人放咸。丈夫突然暴起的青筋，父親不愿支付的學費，就足以讓她們一生難逃貧困、暴力、厄運。她聽說咸味是所有味道的基本，她想，這如同她們的底色，飄零著，朝命運揮著拳。

她對她說，《斷背山》我看過了

闖入一個熟人網絡，跟某些人熟了以后，總會聊到更多別人的八卦或者家常。熱絡的王大孃有一次跟易小荷坦白：“鎮上的童慧是個特別清高的人，她都不敢跟她講話。”另外的鄰居則告訴她：“有一個人跟童慧關系特別好，一看就像個男的。”

“什么叫像個男的？”

“就是個女的。”

童慧 50 來歲，年輕時是鎮上有名的美人，她一生未婚，沒有孩子。易小荷認識童慧以后，直接跟她求證她和李紅梅的關系是不是戀人。她的臉漲得通紅，“不，我們不是”。只是“我們倆之間有一份很真摯美好的感情，這是我一生當中唯一一份這么美好的感情。”

李紅梅也是 70 后，是個老師，她很快承認了。然后易小荷聽到了一個很長很長的故事。1991 年，李紅梅已經結了婚，生了孩子，放學后她在操場上打球，見到了在咯咯笑的童慧。易小荷在書里寫，“就那一眼，她覺得胸口有股說不出來的東西洶涌而來”“她應該就是我的女人”“她心想，我是怎么了？”“一個瞬間就改變自己的人生”。

紅梅無意中讀了《小說月報》的一篇小說，里面寫兩個同性的感情。在這個封閉保守的小鎮，她巧合地、默默地完成了自我身份認同。“那是李紅梅第一次看到相關的故事，她偷偷看了兩遍，把這個故事記在了心頭。那也是她第一次感覺到‘原來世界上并不只有我才這樣。’”

童慧接受了一份很真摯的、對她很好的感情，未必意識到這個關系被定義為同性戀，直到后來，才想起說，這個是可能不被世俗所理解和接受的感情。另一個直接的原因是，童慧看不上鎮上的任何一個男人。易小荷曾聽到鄰居講的刻薄話：”（童慧）覺得哪個都配不上她，衣服角角都要鏟到人。“

易小荷告訴她們，同性戀真的不是貶義詞，它不是污濁的，如果你們的感情是神圣的，美好的，勇敢的，就不用為此感到羞愧。前幾天，易小荷收到了紅梅發來的短信：“你推薦的《斷背山》我看了很有感觸，情感上我們是相同的，唯一不一樣的是，當我們決定在一起的時候，不管有多么困難，我們從來沒有因為其他的感情而違背過自己的心意，我們依然會深愛對方一生一世。”

古鎮的天空

這個愛情故事最耐人尋味的地方是，隨著年紀增長，她們越發不在意世俗的眼光，卻難以逃脫被當地的“男性文化”影響。

比如紅梅沾染了鎮上男人的臭毛病，她愛喝酒，愛打牌，甚至也會動手。又比如中年危機。童慧沒了母親，本就沒有孩子，為了存養老錢省吃儉用。紅梅有一個上一段婚姻的兒子，她要操心給娃兒買房結婚。她們掰扯儲蓄、置業、醫療、親子關系，就是我們習以為常的“日常夫妻”敘事里面的矛盾。

易小荷并不掩飾自己對童慧的偏愛。她用了一個絕妙的比喻：釜溪河里的鮭魚。“有些淡水魚每年產卵的時候也會洄游，但是像鮭魚這樣的海洋生物，絕對不會在自貢出現。”她是這個地方的異類，她愛惜羽毛，有一股子孤決的意味，她為什么不能做那條鮭魚呢？

釜溪河上的娜拉們

這里生活著一群釜溪河上的娜拉。鎮上的女性，一些意識到需要為自己的處境抗爭，她們試圖出走，去打工，去學習新知識，或在本地謀得一份好職業。一些則怨嘆“這輩子認命了”。旁人看了，怒其不爭哀其不幸。更多的一些是懵懵懂懂，有時知，有時不知。

易小荷知道自己不能介入她們的生活，但忍不住會有越界的時刻。有天黃茜在她家陪她，次日起床聊天，面對特別熟的黃茜，她追問，為什么不考慮離婚？為什么不看書？不去關心外面的世界？“說完才意識到語氣嚴厲，很像批評。她聽了難過。”

所有的故事里，第一樁的主角是 1932 年生的陳炳芝。最后一樁的主角是 2005 年生的黃欣怡，年紀相差 70 多歲。然而，“白發老嫗和花季少女，做的是同樣的皮條生意。”

陳炳芝開一家賣冰棍和飲料的小店，它曾經隱藏著另一個著名的名字“貓兒店”。“貓兒”就是性工作者。陳炳芝靠這個營生獨自拉扯大孩子們，“就是撿著哪些不三不四的，人家不要的小姐……附近鄉鎮許多老弱殘窮的男人，他們路過裝修得金碧輝煌的卡拉 ok ，那里面年輕漂亮的女人，近在咫尺遙不可及，然而到了陳炳芝的房子里，只要付出二十塊錢……”陳炳芝從每單生意里抽五塊錢嫖資，沒生意就不抽錢，還管每位小姐的飯。

老人陳炳芝

如果說在陳炳芝的前“貓兒店”里，易小荷更多是一個安靜的傾聽者，聽老者講過去的事。那在黃欣怡的“幺妹”（特指坐臺小姐）夜場里，她成為了故事的一部分。黃欣怡作為一個類似媽媽桑、管理者的角色，做著灰色生意，卻又刻骨地愛國；滿嘴謊話，卻渴望一份真感情。易小荷觀察到坐臺小姐年紀很輕，很多是周邊鄉鎮的職業學校的學生，被男友騙來，“最值得炫耀攀比的就是男朋友的愛。”

起初，她不太清楚為什么黃欣怡愿意讓她接近。直到有一天黃欣怡發來消息，說房東催房租，想借 500 塊。這 500 塊借出便沒了后文。

一代一代女性，看似離得很遠，這個命運的循環，又讓人覺得相似，“父權和男權把持的鄉村，母親形象的缺失，也正是絕大多數小鎮女性的困境——她們從未被這片土地庇護，她們在這里一無所有。”

在一些時刻，易小荷覺得，她們或許沒意識到，換一個小小的選項，或許人生會不太一樣。比如在不幸的婚姻里，選擇墮胎而非期待生下孩子之后男人就會回歸家庭，比如因為生不出男孩而受盡委屈，有去外面的機會又為了家人放棄。

在采訪的最后，易小荷講到這段小鎮旅居生活對她的影響，她重估了自己和世界的距離。“當你（感覺）已經低到谷底，發現谷底早已有一群人，她們那種原始的想要活下去的生命力，某種程度會一直在把你向上托舉。在這種具體而微的生活鏡像里，我就覺得活著就好。”

當被問到，你的觀察里，谷底的女性的命運是否真的會因為一個選擇掉轉船頭？她說不知道，沒人知道。

油菜花盛開時節的鎮子

易小荷是唯一可以自由撤出那個小鎮的人。那些女性的苦難壓不到她身上。她花了 30 多年，實現經濟獨立，可以到想去的地方。但在更大的語境里，她承認自己尚未實現真正的精神獨立，比如她想要繼續寫作，但世俗的壓力顯然不能不在意。

當我們借著她的視角，張望那個遙遠的小鎮，也許會想，是不是每個女性都難以離開自己的鹽鎮？