來源：不相及研究所

(資料圖片)

中國最懂音樂節的受眾，不是迷笛和草莓的粉絲，而是河南濮陽人。

濮陽人天生就懂得享受露天音樂生活，并且為之傾注所有的熱情。他們的情緒早已與送戲下鄉的戲臺車融為一體，車走到哪，哪里就會被引爆。

出自@范縣四平調劇團

當地劇團都很懂老鄉的心意，他們把所有節目都塞進貨箱，一輛大貨車拉著全劇團的人和樂器、裝備，集裝箱打開就搭起了一個舞臺。

這輛車里裝的除了樂器和裝備，還有王侯將相、才子佳人、忠肝義膽、金戈鐵馬等著亮相。

就像紅色警戒的基地車，吉普賽人的大篷車，賣大麻花的貨車，當它滲透到鄉間小路的神經末梢，展開的瞬間就能輕松點燃那里的村民。

在河南濮陽，戲曲不只是一種藝術形式，更是一種生活方式。

一般的明星演唱會在這里是沒什么排場的，只有村頭那場大戲才算得上頂流。

在濮陽，村長用喇叭通知開會，人們可能不會去，各家有各家的忙法，但要說聽戲，保證面面俱到，這指的是，家譜上除了不在的都來了。

一到這天，大媽不買菜，老頭也不下棋，所有人出門只有一個目的地。

身處濮陽的戲臺下，才知道中國最地道最有生命力的音樂節，是扎在土地里的。

“上一次引起萬人空巷的還是《少林寺》上映。”

追劇的老戲迷們風雨無阻，比年輕人追捧音樂節還瘋狂，一開戲，村廣場里連只蒼蠅都擠不進去。

但為了看戲，他們的潛能會被徹底激發，凡是能下腳的地方都會變成觀眾席，再高的墻也攔不住。

當好戲開場的時候，村里的墻上都會長滿銀色的腦袋。之前看到老頭蹬墻這么厲害，還是在于承惠的電影里。

強調一個站如松，坐如鐘，臥如弓的觀眾群像

“我老公家是河南的，他們那里挺愛看唱戲，很早就開始去，那些老頭老太太平時說不舒服，腿疼的，一說哪里有戲，哪也不疼了，跑可快了。”

“姥姥今年九十四，一聽有戲，推著輪椅就往外跑，天上下刀子也得去。”

有的戲迷朋友上午看完演出，中午也不走，簡單吃點干糧就算解決，原地等著下午開唱，不然位置就被人搶了。

不管是豫劇，還是本地特有的稀缺戲種大弦戲、四平調、目連戲等，都能撥動濮陽人的心弦。

如果你在現場，和那里最躁的觀眾共情同頻，能讓人很快理解音樂的本質，其實就是釋放，是狂歡，是薪火相傳的情感紐帶，是山河故人的本能力量。

從白天唱到黑夜

據說在濮陽看戲的正確打開方式得帶上鍋，再來點肉，一桌人就等著陳世美被鍘了才動筷子。

戲曲是當地人生活的一味調劑，今天看大弦戲《楊繼業招親》、明天看四平調《小包公》，沒過癮誰也不愿離開。

一直有人認為臺上所展現出的藝術張力早已領先百老匯，他們總能讀取出古老旋律和唱腔背后的深意，最喜歡的就是動作戲，比如大弦戲中的《薛剛打朝》一開演，臺下就會變成最炸的LIVE現場。

這種絕活專業行話叫做“打五把彩”，使用特殊道具，比現在很多國產劇特效狠多了

“打五把彩”是大弦戲中的極限特技，共有五種玩法，動作片里玩的都是濮陽人玩剩下的。

傳說在濮陽練武的打不過唱戲的，因為武術很多都是套路，唱戲是來真的。

絕活“砸瓦”

除了“打五把彩”之外，還有“削柳椽”、“大上吊”、“睡三孔橋”等絕技，表現力和代入感極強。

他們曾在演出中長期使用真刀真槍對打，在沒有替身的年代，每個角色都親自上陣，沒兩把刷子早掛了彩，稍有不慎就是碗大個疤。

絕活“削柳椽”，削巨型鉛筆也就是這樣了

武打戲是大弦戲的精華，其中能看到武術中的大洪拳和梅花拳的影子。武生、武旦出場，多大蹦大跳，善用旋風腳，可連旋數十個。

他們充分詮釋了戲精的全身都可以用來表演，手腳并用只是基礎，肚子也得派上用場。

絕活“碰肚”，可能算是最俏皮的攻擊方式。

或者說這更像是動畫片里的橋段，被濮陽人搬上了百姓大舞臺，肚皮和肚皮的激烈摩擦，往往是整場演出的一個小高潮，臺下的手掌也會不自覺地跟著拍打起來。

前提是演員上臺前不能吃太多。

大弦戲《呼延慶打擂》經典橋段

跟相聲在天津最難演是一個道理，能在濮陽演戲的劇團，都是經歷了層層考驗的硬茬子，臺下的行家比臺上的還懂。

如果說大弦戲是從動作角度沖擊你的視覺神經，那么目連戲就在營造氛圍感的領域里進行了突破。

雖然說目連戲全國各地都有，但濮陽南樂縣的更講究把戲曲、武術、焰火、魔術結合為一體。

上一秒你感覺在看《曲藝雜談》，下一秒變成《九品芝麻官》，再下一秒變成《冰與火之歌》，等回過神來才發現人在濮陽農村。

目連戲經典橋段，演員擅長火焰魔法

事實上，大弦戲和目連戲只是濮陽戲曲矩陣的冰山一角，像這種級別的戲種，當地還有19個。

如果把濮陽和紐約相比的話，那就是紐約有百老匯，而濮陽有豐富的民間戲曲種類，劇目天天看不重樣。

根據公開資料顯示，濮陽古稱帝丘，是五帝中顓頊帝的故里，本身就是古代音樂和戲曲的重要發祥地之一。

它位于冀魯豫三省交界，黃河文化與運河文化共同興盛，不同的風情在這里交融，又在長期發展里衍生出多元的民間戲曲文化。

濮陽本地擁有21個劇種，6個國家級非遺，9個省級非遺，里頭還有好幾個瀕危劇種。哪是去看戲，看的都是活化石。

事實上，珍稀劇種往往都面臨著難以為繼的局面，比如四平調和很多小眾戲曲一樣，傳承是它們面臨的首要問題。

范縣四平調劇團的團長崔士瑞接受采訪時表示：“主要有人才和收入兩方面挑戰。我們是從范縣四平調藝術研究傳播中心改制出來的，在改制的過程里，流失了一部分人才。”

“另外，我們的收入里一大部分都是來自非遺傳承保護與發展，送戲下鄉的費用。所以，如果這部分演出少了、資金少了，我們也需要出去接商演，要主動去找收入，才能給演員們發工資。”

老大爺的嘴巴跟著鼓點節奏起伏

雖然他們身處被遺忘的困境當中，但其實有的劇團水平一點也不差，只是缺少一個被大家認識的機會。如果你見過現場觀眾的反應，就會知道他們到底有多能整活。

要知道有個河南大爺看戲興奮得把假牙都噴飛了，民間藝術的生命力和狂熱在那一刻乍現。

觀眾越懂行，劇團就越賣力氣，無論風里雨里雪里，開始唱了就不能停，舞臺上頂著風、冒著雪演出是常態。

“能來的都是真戲迷，即便現場只有一個觀眾也不能糊弄。”

濮陽大平調傳承人張相彬曾公開表示這是老祖宗的規矩，不唱完不能停，以前演戲，就算沒人看也要風雨無阻演給神明看。

這是藝人恪守的藝德，也是對自己和觀眾的尊重，每句唱詞里都夾雜著一份堅守。

正是這份堅守，讓民間戲曲沒有徹底被時代的大浪沖刷掉，依然保持向前探索的腳步。一些細心的觀眾們發現，手機已經和服裝、鑼鼓、燈光、麥克風一樣，成了濮陽戲臺上的必備道具。

過去只跟戲臺老物件打交道的張相彬發現了線上直播帶來的驚喜和改變，濮陽最強說唱廠牌“說唱濮陽”應運而生，如今動動手指就可以通過網絡直達現場。

“‘說唱濮陽’剛開播時，濮陽及河南當地的觀眾比較多，但很快賬號在外地的河南老鄉中也傳播開來。”

“通過直播間傳播戲曲確實高效，以前我們唱一臺大戲，戲臺下面的觀眾都是50歲以上的老人，頂多一千多個觀眾。現在的直播間進的都是年輕人，動不動就10萬人觀看。”

立足濮陽，放眼全球。

濮陽戲曲進入一個直播百花齊放的時代，各個劇種也在戲臺邊架起手機，物理上的距離被消解，直播成了這些稀有劇種最直觀有效的自救方式。

“一開始直播的時候，我們直播間可能也就兩三個人進來看。當時覺得很尷尬，不想繼續了。但是想想看，我們的戲又不差，早晚會有人關注的。”

跟張相彬一樣，四平調劇團的崔士瑞仍然希望探索出一個延續火種的方式：“通過直播，男女老少觀眾們能發現，范縣四平調劇團還在，而且還存在得這么好，一直還在唱，這是很重要的。”

《2023抖音演藝直播數據報告·河南篇》顯示：道情戲、大平調、二夾弦、四平調、宛梆、大弦戲等稀有劇種在抖音直播觀看次數均破百萬。

現在現場可能沒人，但是直播間擠滿了人。你以為臺上空蕩蕩的，其實直播間里的老戲迷已經刷了好幾個嘉年華。

“以前奶奶聽戲只用收音機，現在改用抖音了，這也成了我和奶奶之間聯系的紐帶，沒過多久就叫我幫她關注新的直播間。”

“她就是為了在直播間看戲，才學會使用智能手機。”

有個同事告訴我，他是在給家人找戲曲直播時，才理解了傳統藝術的生命力，坐在篝火邊上聽故事是人的本能，而河南戲曲，本身就是古老的敘事藝術。

不管是送戲下鄉還是線上直播，媒介在變，但戲曲的內核一直沒變。嬉笑怒罵和酸甜苦辣，個中滋味全在戲里，對一些老戲迷來說，一場戲就是一輩子。

屏幕的方寸之地，也許是他們晚年生活的最大慰藉。

手機將戲臺和外部更廣闊的世界連接，現在在直播間里，可以說是個無邊無際的舞臺，全國各地的人在家也都能聽到戲了。

直播不是傳統戲曲的終點，更像是一把鑰匙，打開一扇通往未來的門。

特別聲明：以上內容僅代表作者本人的觀點或立場，不代表新浪財經頭條的觀點或立場。如因作品內容、版權或其他問題需要與新浪財經頭條聯系的，請于上述內容發布后的30天內進行。

海量資訊、精準解讀，盡在新浪財經APP